《他和她》
同一座城，两种时差，一份无人认领的真心。
送奶工清晨五点半经过她的窗，急诊科医生深夜两点十七分推开便利店的门。两个从未交谈的人，靠货架上挪动的牛奶盒与便签纸，拼凑出彼此生活的裂痕。
主演
- 沈砚清
- 陆昭野
- 程知微
- 宋叙白
- 黎晚棠
剧情简介
凌晨配送牛奶的沈砚清，总在五点半准时路过陆昭野公寓的窗下。她不知道那扇窗后住着谁，只知道六楼那盆快枯死的茉莉，已经三个月没人浇水。某天她顺手浇了一次，第二天窗台上多了一盒没拆封的牛奶。
陆昭野是急诊科医生，昼夜颠倒，便利店是他唯一接触人间烟火的地方。他开始在货架上留便签，字迹潦草，写着「今天救回来三个，丢了一个」。沈砚清回便签，写「今天送错四瓶，赔了两瓶」。他们从不通名，却在货架上交换着彼此最沉的部分。
程知微是陆昭野的同事，也是唯一知道他失眠原因的人。她劝他把话说清楚，陆昭野摇头：有些关系一旦有了名字，就会开始计算得失。而沈砚清那边，同租的黎晚棠正催她回老家相亲，说她不能一辈子活在别人看不见的清晨里。
便签越写越长，从琐事写到恐惧，写到凌晨三点不敢闭眼的理由。他们约好某天在便利店门口见一面，可那天沈砚清没来。陆昭野在货架前站到天亮，发现最后一盒牛奶下面压着一张车票——单程，回她母亲那座小城。
故事的最后一次交集发生在日出前。沈砚清绕路经过那扇窗，窗开了，陆昭野站在六楼往下看，手里攥着三个月来所有的便签。他们隔着五层楼和半条街，谁都没有喊。有些相遇不需要抵达，只需要知道对方也在抬头。
播出状态
全剧共 18 集，当前更新至第 12 集。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 平行叙事
- 导演
- 顾行舟
- 编剧
- 苏合
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 18
- 画面比例
- 2.39:1
- 声音规格
- 杜比全景声
正片播放
剧情时间轴
- 00:00清晨五点半，第一瓶牛奶放在六楼门口
- 03:12便利店货架，第一张便签被贴歪
- 08:47急诊室走廊，陆昭野第一次在值班时睡着
- 14:03沈砚清发现茉莉活了，窗台多出一盒牛奶
- 22:56程知微把陆昭野的便签塞进他白大褂口袋
- 31:20黎晚棠撕掉沈砚清的回乡车票
- 38:44便利店门口，两人错开的那一夜
- 42:09日出前，六楼窗户打开，五层楼的距离
分集剧情
-
第 1 集
五点半的茉莉
沈砚清送奶途中发现六楼窗台的茉莉濒死，顺手浇水。当晚陆昭野值完夜班回家，注意到了湿润的土壤。
45分钟 -
第 2 集
货架第三层
陆昭野在便利店留下第一张便签，压在牛奶盒下面。沈砚清看到后没有捡，第二天却买了同一款牛奶。
44分钟 -
第 3 集
值夜的规矩
程知微发现陆昭野开始提前下班，理由是去便利店。她没有追问，只是把急诊排班表往后挪了半小时。
46分钟 -
第 4 集
赔了两瓶
沈砚清写错了配送地址，被扣了半天工资。她在便签上吐槽，陆昭野回了一句「我今天也赔了一条命」。
45分钟 -
第 5 集
她母亲打电话来
黎晚棠替沈砚清接了老家电话，催婚的压力第一次具象成一张回乡车票，被沈砚清压在枕头下面。
43分钟 -
第 6 集
凌晨三点十七分
陆昭野连续三台抢救失败，在便利店写下最长的一张便签。沈砚清第二天凌晨发现了被泪水洇开的字迹。
47分钟 -
第 7 集
没有名字的人
两人开始用便签交换日常恐惧，却默契地不问对方姓名。程知微说这是逃避，陆昭野说这是保护。
45分钟 -
第 8 集
茉莉开花的早晨
茉莉第一次开花，沈砚清在楼下看了很久。陆昭野从监控里看到她，第一次想冲下楼，却停在了电梯口。
46分钟 -
第 9 集
黎晚棠的底牌
黎晚棠翻出沈砚清攒了三年的汇款单，质问她到底在为谁活着。沈砚清第一次承认，她也不知道。
44分钟 -
第 10 集
白大褂口袋
程知微把陆昭野攒的便签拍照发给他，说「你已经把心交出去了，只是没告诉她地址」。
45分钟 -
第 11 集
错开的那一夜
两人约定便利店门口见面。沈砚清临时被调去替班，陆昭野等到凌晨四点，买走了所有同款牛奶。
48分钟 -
第 12 集
单程车票
沈砚清决定回老家。她把最后一张便签和车票一起压在牛奶盒下面，没有写再见。
46分钟
观众评论
看到陆昭野把便签拍照发给自己的那一段，突然想起我也有过不敢开口的三年。
五点半的茉莉这个设定太准了。我们这行真的会记得哪家窗台的花快死了，跟剧情里一模一样。
陆昭野写「我今天也赔了一条命」的时候我关掉了弹幕。有些职业的沉默不是冷漠，是没力气解释。
程知微这条线写得好，她不是备胎，她是最清醒的那个人。劝了不听，只能把排班表往后挪半小时。
货架便签这个形式比直接发短信高级太多了，字迹潦草和洇开的泪痕都是信息量。
单程车票压在牛奶盒下面那一幕，我暂停了三次才敢看完。没有一句台词，但全是台词。
看之前以为是甜剧，看到第六集发现是拿糖纸包着的刀。平行叙事把两个人的时差拍得太细了。
最后日出那场戏，两个人隔着五层楼和半条街谁都没喊，我反而觉得比任何告白都完整。