被行业定型为花瓶的演员，在三十岁这年接下一个独立电影项目，导演要求她素颜出镜、即兴表演、签署裸露条款。她一边对抗经纪公司的施压，一边在镜头前重新摸索身体与意志的边界。
主演
沈砚秋饰 本人 
陆之遥饰 导演 
顾青禾饰 新人演员 
裴少钧饰 前男友 
柳如烟饰 经纪人 
韩沐宸饰 制片人
剧情简介
沈砚秋出道十年，被市场牢牢钉在「性感符号」的标签上。三十岁这年，她推掉三部高片酬商业片，接下一个无名导演陆之遥的独立电影项目。对方递来的合同只有一句话：素颜出镜，即兴表演，全片裸露条款单独签署。
拍摄现场没有完整剧本，陆之遥要求她每天只带一件私人物品进片场。第一天她带了母亲的旧丝巾，第二天带了十年前的试镜录像带，第三天她什么也没带。监视器后的陆之遥第一次喊了过。
经纪公司以违约为由冻结她的商业代言，前男友裴少钧在酒局上公开嘲讽她「演裸戏搏奖」。沈砚秋没有回应，转而在深夜的排练室里独自排练一场长达七分钟的独白——镜头将全程不剪辑。
同组新人顾青禾的表演方式让她不安：对方可以毫无障碍地交出一切，包括尊严。沈砚秋开始追问自己，到底是在演一个不羁的美女，还是在借角色之名释放自己不敢承认的欲望。
杀青前最后一场戏在海边，气温四度。陆之遥要求她走入水中，直到摄影机无法对焦。她在齐胸的冷水里站了四十分钟，上岸后只问了一句：刚才那条，我的眼睛是睁着的吗？
更新状态
当前更新至第 8 集
共 12 集
影片信息
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 女性 / 独立电影
- 导演
- 陆之遥
- 编剧
- 顾青禾、沈砚秋
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 12集
- 拍摄格式
- 2.39:1 宽银幕
- 首播日期
- 2024年11月8日
- 色彩指导
- 低饱和冷调，肤色保留暖感
- 声音设计
- 环境声为主，无配乐段落占全片四成
剧情时间轴
- 第1集三十岁生日当天收到独立电影合同
- 第3集第一天片场：带母亲的旧丝巾入镜
- 第5集经纪公司冻结代言，前男友公开嘲讽
- 第7集深夜排练室七分钟独白，不剪辑
- 第9集与顾青禾的对手戏引发自我质疑
- 第11集海边杀青戏：四度冷水中的四十分钟
- 第12集成片首映，她第一次以本名署名编剧
分集列表
- 第1集三十岁的合同沈砚秋在生日当天收到陆之遥递来的独立电影合同，条款苛刻，她签了字。46分钟
- 第2集没有剧本的片场第一天拍摄没有台词，陆之遥只要求她带一件私人物品进现场。44分钟
- 第3集旧丝巾母亲的丝巾成为她进入角色的钥匙，第一条长镜头完成。45分钟
- 第4集代言的代价经纪公司以违约为由冻结三个商业代言，她拒绝妥协。43分钟
- 第5集酒局上的嘲讽裴少钧在公开场合讥讽她搏奖，她提前离席。47分钟
- 第6集顾青禾的方法新人顾青禾毫无保留的表演方式让沈砚秋感到不安与刺痛。45分钟
- 第7集七分钟深夜排练室，她独自完成一段七分钟不剪辑独白。48分钟
- 第8集身体与意志沈砚秋开始追问：裸露的边界究竟由谁划定。45分钟
- 第9集对手戏与顾青禾的一场冲突戏重拍十七次，两人都哭了。46分钟
- 第10集导演的底片陆之遥展示未公开的试镜录像，她看到十年前的自己。44分钟
- 第11集四度海边杀青戏，她在冷水中站了四十分钟，只问眼睛是否睁着。50分钟
- 第12集不羁首映礼上，她第一次以本名署名编剧，并宣布不再接商业花瓶角色。52分钟
观众评论
第八集那段关于边界由谁划定的独白，我回看了三遍。沈砚秋不是在演，她是在拆自己。
陆之遥的镜头语言太克制了，越克制越压得人喘不过气。海边那场戏四度冷水，光听描述就发抖。
顾青禾这个角色写得真好，不是反派，但她的存在本身就是对主角的一种碾压式提问。
前男友酒局那段太真实了，圈内人说话就那个调调，表面客气，字字带刺。
第七集七分钟长镜头不剪辑，镜头几乎没有移动，全靠呼吸和眼神撑住，这是今年看过最勇敢的表演。
终于有一部不把裸露当噱头的片子，它拍的是掌控感，是演员对自己身体的主权，这点太难得了。